各自孤独地灭亡了

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

边别墅度假的客人们，甚至庄园的仆从们。当然还有那个一直在困扰着他们的到灯塔去的愿望。但始终未能如愿以偿，至少，在拉姆齐夫人活着的时候。于是这便成了拉姆齐夫人永生的遗憾，也成了一直光照于她的，那个，灵魂的愿望。

她读着，被伍尔芙描写的那个很美的妇人。尽管她已经生了八个孩子，尽管她有丈夫，但来此聚会的男人们还是把他们的目光毫不吝啬地投向了这位拉姆齐夫人。在他们的印象中，这个相夫教子、严守妇道的女人依旧很美，美到了一种极致，一种，几乎让人难以承受的境地。无论她动着还是静着，她都像一个画中的女人。而这位翩翩于《到灯塔去》中的美妇人，事实上已经年过半百了。

她读到这里，恍然意识到伍尔芙为什么要写拉姆齐夫人，为什么要把一个50岁的女人当作主人公，又为什么，要把这个经历过岁月沧桑又经历过无数次生育的女人写得如此之美了。于是她开始查阅各种有关《到灯塔去》的资料，包括写作的年限。是的，1927年。于是她终于明白，在那一年，伍尔芙本人也已经45岁了。在那个年龄段上，事实上45岁和50岁没有多少区别。于是，50岁的拉姆齐夫人，应该是伍尔芙非常熟悉的。而这个美丽而优雅的拉姆齐夫人，在某种意义上就是伍尔芙自己。

她不知道，用这样的方式解读伍尔芙是不是很残忍。或者这根本就是一种一厢情愿的误读。但伍尔芙确实就是那种50岁以后依旧很美的女人。她的美，是美到灵魂美到永恒的那种美。哪怕年华老去，美却依然。美的伍尔芙，所以，美的拉姆齐夫人。

然而，美如油画的拉姆齐夫人却在《岁月流逝》的篇章中，死去。在一个括号里，被伍尔芙淡然提及：在一个阴暗的早晨，拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行，他向前伸出胳膊，但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世，他虽然伸出了胳膊，却无人投入他的怀抱了。

如此简单的两行文字。并且并不是专门描写拉姆齐夫人的。简洁得不能再简洁。那个美到绝美的拉夫人，竟那么轻易地，就没有了。

伍尔芙的哀悼，在最后的，叫做《灯塔》的篇章中。所有曾聚集在拉姆齐夫妇家中的朋友，十年后，又回到了这座几近荒凉的大房子。十年后重拾的，到灯塔去的，那从不曾消退的愿望。尽管拉夫人已经没有了，但铭记着夙愿的亲人们还是登上帆船，朝着灯塔的那个方向，乘风破浪。哪怕海上惊涛骇浪，哪怕，深爱着拉夫人的拉先生已经年过七旬。

他带着拉夫人生前疼爱的一对