各自孤独地灭亡了

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

最小的儿女。在等待了整整十个年头之后，他们终于夹带着拉夫人的愿望，踏上了那梦一般的灯塔之旅。

她不敢说她就读懂了《到灯塔去》，但是十年后的还以夙愿，还是让书中各色人等的形象更加完整了，包括一直在画画儿的莉丽。莉丽用她绘画的眼睛，看庄园中这位美丽的夫人。又用她看到的男人的眼睛，再度审视这女人在他人心目中的印象。结尾处不停呼叫着拉夫人的，就是莉丽。或者她是另一个拉夫人，不美，却能将美的记忆铭刻于心。

只是，她并不知道被海浪淹没的感觉是怎样的。慢慢地被吞噬？还是骤然之间地，一切就都化作了乌有？在拉姆齐先生圣徒般朝觐灯塔的航程中，船长所关心的并不是航程，而是，不久前被大海吞没的渔船。是的，渔夫们在被海浪吞没的那一刻高声喊叫道：

我们灭亡了。

各自孤独地灭亡了。

是的，这才是伍尔芙最深刻的感受。为着生存，却一个声音高叫道，我们灭亡了。并且，各自孤独地灭亡了。那是怎样的悲哀。但是伍尔芙知道这就是大海，它将永远不会被征服。

接下来《海》中那个懵懂的少年，青涩地爱上了那个母亲般的女人。那女人有着两个孩子，其中的女孩和他一样大。那时候他当然不会知道，他爱的究竟是女人，还是母亲。或者在他迷茫的信念中，女人即是母亲。而母亲是不能恋爱的，但她是他人的母亲，便可以从此朦朦胧胧地，感受着那种爱的感觉。那些激情和惋惜，甚至些微的妒忌。

海边的那个男孩叫什么？不，那已经不重要了。无非一个穷小子，却不能抵御来自女孩克罗伊对他的爱。那是个住在海边大房子里的任性的小女孩。是的他不能推开她突然的吻，亦不能不去抚摸她少女的欲望。但是当女教师露丝野蛮地结束了这一切，接下来又会是什么呢？是的，在海边，没有什么比这样的描述更令人痛彻的了：——我（《海》中的那个男孩）听到麦勒斯（女孩克罗伊的弟弟）在我身后，过了一秒，他头朝前伸着冲过我身旁，看起来更像是在翻滚而不是跑。当他到了克罗伊（喜欢“我”的女孩）坐着的地方，便坐在她身旁，一只胳膊搭在她肩膀上，头靠着她。露丝（家庭女教师）停下来，用不确定的眼神看着他们一起躲在那里，背对着整个世界。然后他们平静地站起来向海里跑去，水像油一样平滑地在他们身边几乎没有任何阻挡，他们弯下身慢慢地游着，两人的脑袋在白色的波浪中摇摆着，越来越远。

——我不知道当时我在想什么，我不