各自孤独地灭亡了

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

她突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为，满心的苍凉。但是她依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方，也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地，仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做，所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。

而此刻，她正在翻看的是一本伍尔芙的书。看伍尔芙的小说总是让她很疲累。那种身心俱损的，甚至每个字都不能不去思索的阅读。

她已将伍尔芙的《到灯塔去》不知看过了多少遍。但年轻时读后的那种感觉，她竟然倏忽间全都忘光了。留下的只有灯塔的意象。这意象年深日久，却历久弥新。仿佛在她的生命中，又仿佛在遥远的什么地方，照耀着，并无形地引导着她。

不久前，她又读到了另一本关于大海的书，《海》。她喜欢小说中那种影影绰绰的方式。无须有什么故事。只是些细微的记忆、破碎的现实、感人的思绪就足够了。那朦胧的爱，濒死，或者死亡，故园不堪回首的悲凉，年华老去，是的，还能有什么比这更让人痛彻心扉的吗？

再读《到灯塔去》，依旧地，很疲累。这或者就是伍尔芙留给世界的方式。这个女人说，意识，就如同纷纷落下的思维的碎片，而记录下这些没有规则的意识的瞬间，才是真正的真实。在《到灯塔去》中，伍尔芙又说，许多念头纷至沓来，就如同，一群蚊子在上下飞舞。他们是各自分离的，但又被控制在一个看不见的、有弹性的网中……这就不单单是文学的问题了。是的，伍尔芙已经大大超越了她所置身的范畴，哦，这个美丽的女人，她简直是在进行一种关于大脑的科学研究。

但是，《海》。

她偶尔从书页中抬起眼睛。看到的依旧是满目的苍凉。曾经繁茂的枝叶，便这样，悄无声息地，就枯萎了，甚至连屋顶上的茅草也已经寂灭。

同样的回归故里，她是在比较《海》和《到灯塔去》。《海》中的鳏夫，在失却了他罹患重病的妻子后，回到童年时遥望的这座大房子。在意识中，这房子似乎已经不属于任何人，而只属于他，和他的童年。那些不能和任何人分享的隐秘的记忆。那些只跟激情相关的，残酷的往昔。

为什么，《到灯塔去》的主人公是那位美丽的拉姆齐夫人？为什么，在海边，所有人的思绪都围绕着这位优雅的美妇人？她的丈夫、孩子，还有那些被请来海