第4页

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

的方向。

这样的感觉很大程度上来自于阅读的体验，我的意思是阅读古典作品或者说是

阅读经典作品的体验。这是最为重要的，对我来说经典作品就是清除了垃圾的作品，

或者说是净身之后的作品。就像阳光使白昼更加明亮一样，对经典作品的阅读会使

我们不断地去感受着生存的价值，仿佛是清除了人生中那些琐碎无聊和患得患失的

时刻，而将那些激昂奔放和心醉神迷的时刻凝聚到了一起。我的经验是与死者的交

谈更容易沟通，再也没有像生和死之间那样坦诚相见了，已故作家们的思想和激情、

痛苦和欢乐，还有真诚和勇气安安静静地躺在一页页翻动的纸上，这些纸张或者洁

白或者泛黄，如同风平浪静的海面一样，我们的阅读带来的则是海底的激流。为此

我信任前人的智慧，所以我也相信卢克莱修的独断之语——

当代人失去了古人的活力

大地也失去了昔日的丰饶

博尔赫斯给这样的阅读下了定义，他说这些作品并不是一定具有某种优点的书

籍，“而是一部世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的

书。”

二十年多来，我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是

用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年当我写作这些随笔作品时，我重读了

里面很多的篇章，我感到自己开始用品尝的方式去阅读了。我意外地发现品尝比喝

更加惬意。

1999年10月31日

内容摘要

这是明智的选择。只要读一读卡夫卡的日记，就不难发现生活中的卡夫卡，其

实就是《城堡》中的k他在1913年8 月15日的日记中，用坚定的语气写道：“我将

不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”在六天以后的日记

里，他这样写：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，比一

个陌生人还要陌生。近年来我和我的母亲平均每天说不上20句话，和我的父亲除了

有时彼此寒暄几句几乎就没有更多的话可说。和我已婚的妹妹和妹夫们除了跟他们

生气我压根儿就不说话。”

人们也许以为