第4页

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

的文学里生生不息，无处

不在。所以，契诃夫的等待并不是等待的开始，林兆华的等待也不会因此结束。基

于这样的理由，我们可以相信博尔赫斯的话：几近无限的文学有时候会集中在一个

人身上，同时也可以相信那位女士的话：所有的男人其实只有一个。事实上，博尔

赫斯或者那位女士在表达自己精通了某个过程的时候，也在表达各自的野心，骨子

里他们是想拥有无限扩大的权力。在这一点上，艺术家或者女人的爱，其实与暴君

是一路货色。

《内心之死》

简介

这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一

个作者的写作历史可以长过阅读历史就像是没有一种经历能够长过人生一样。我相

信是读者的经历养育了我写作的能力……二十年多来，我像是一个营养不良的孩子

那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。最近的三年

当我写作这些随笔作品时我重读了里面很多篇章，我感到自己开始用品尝的方式会

阅读了。我意外地发现品尝比喝更加惬意。

前言

这些随笔作品试图表明的是一个读者的身份，而不是一个作者的身份。没有一

个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人生一样。我

相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长。

我要说的是在写作的过程中，任何一个作者其实也是读者。人们时常会发出这

样的疑问：写作如何面对读者？我的经验告诉我：广泛意义上的读者是无法面对的。

因为命运的方式是如此之多，一个人如何可以代表人群？但是有一个读者是可以面

对的，而且是无法回避的面对，这个读者就是作者自己，或者说是他的另一个身份。

当作者在叙述中创作语言和形象时，他的读者的身份就会出来监视和检阅作者的创

作，替他把握叙述中的节奏和分寸。这就是人们所说的伴随着写作过程时的感觉。

有时候写作像人生一样迷们，前途和未来令人忧心忡忡，然而就像人生必须去经历

一样，写作也必须前行，这时候就会依靠感觉的判断来寻找写作时