后记 时光减法

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

是给艾琳准备的，它就立在那里，望着他，像个疑问句一样展开。

待在桌边，他摆放好她的杯子，这样她坐下时带把手的那一面就会朝着她。

如果她坐下。

他又把那只杯子带把手的那一面朝着自己。

他把它转到不特别冲着谁的中间位置。

他说：“艾琳的杯子，你好。”

说出她的名字就像轻轻触碰她一下，就像抚摸她外套上柔软的袖口，她或许不会注意到。他想起夜里躺在她身边的感觉，他们的衣服吱吱嘎嘎地响。他想起从近处嗅到她肌肤的气味，她的呼吸就在他的呼吸近旁。他不知道他们是否会裸身而眠，不过这个想法太大了，他不得不用一块饼干将它赶走。他的脑袋晕乎乎的。

事实上，他根本没睡着。当他终于意识到艾琳要留下来过夜时，已经是凌晨4点多。他解释说，他还没有说“茶巾你好”“床垫你好”。她耸耸肩说，他不用管她，她会等着。他做了十次开门上车的动作，每次看到她坐在他那个双环炉架旁的结实身躯，他都被吓一跳。然后她终于说话了：“你没对我说任何话。”

“你说什么？”

“你没说：艾琳，你好。”

“但你不是我露营车的一部分。”

“没准我是呢。”她说。

“你不是一件不会动的物品。”

“我没说你一定得那么做，我只是说那样或许会好些。”

那之后，他就垂头丧气了。他拉出折叠床，取来毯子，希望在她睡着后完成那套仪式。她躺下，问他是否想躺在她的旁边。他一开始很随便地坐着，就在她膝盖附近，然后他轻轻抬起自己的脚，再发出一声叹息，仿佛他都没注意到自己就要躺下。她把头靠在他的胳膊上，几分钟后就睡熟了。

他紧挨着艾琳，闭上眼睛，等着什么可怕的事情发生。没有那些胶带，这个地方感觉不堪一击，非常可怕——如果说有谁脱光了衣服，那也是这辆露营车——可是什么都没发生。她没有梦游，很快就打起呼噜来。他感觉自己宁愿切断胳膊也不愿把她惊醒。

他吃了第二块奶油饼干。他饿坏了，一口一块似乎都不够。

当艾琳出来和他待在一起时，她的脸蛋一侧是红的，被枕头弄出了一条条褶皱。她已经穿上外套——扣子扣错了——衣服就像六角手风琴一样围着她的腰部。她的头发被梳成两张大翅膀的形状。她坐在他对面的椅子上，什么都没说，只是望着他望的地方。她端起那只茶