第一章 内情 绿植

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

那场雪又断断续续下了三天，甚至把夜晚也映得发白。正当雪开始融化时，另一场暴风雪席卷而来，重新覆盖了整个大地。世界静谧，地面一片雪白。很快，吉姆只有凝视着黄昏时的天空才能辨别出一团团飞舞的雪花。天与地已融为一体。

小区里，汽车被歪歪斜斜地抛在镶边石上。那个从不微笑的老头从窗边望着外面。而他那个养了条烈犬的邻居铲出一条通往家门的路，几小时之内就被大雪重新盖住。光秃秃的树枝上洒满雪花，仿佛开满一树繁花；而常绿树则被沉甸甸的雪压得垂下叶子。留学生们穿着蓬松的羽绒服，戴着羊毛帽子，脚上裹着充当雪橇的塑料袋。他们翻过栅栏，想在绿地中间那条结冰的沟渠上滑冰。吉姆隔着一段距离，望着他们用他不懂的语言嬉笑大叫。他希望他们不会搅扰到什么。有时他会在没人注意时查看窗边的一些花箱，但里面没有丝毫生命迹象。

上班时，厨房里的两个姑娘抱怨自己无事可做，米德先生说超市的圣诞节杂货已经减价。吉姆擦拭桌子，但没有顾客坐到桌前，他只是喷洒擦拭。黄昏时，当天新下的雪花在他脚下咯吱咯吱地发出轻柔的声音，苍白的沼泽在月光下沉沉入睡，针尖似的冰柱悬挂在路灯和篱笆上。

有天深夜，吉姆刨掉一片冬季球根植物花床上的雪。这是他的最新项目。这里不需要举行任何仪式，不需要胶带或问候。在他种植植物时，他感觉除了自己和大地，其余的一切都不存在了。他记得艾琳和她的盆栽，记得她怎样称他为园艺师，尽管外面寒冷刺骨，他心里还是觉得暖烘烘的。他希望她能看到他种的东西。

贝什利山的一名护士最先注意到他在户外更快乐，于是建议吉姆去花园里帮忙。她说，反正那里也是一片破败。他慢慢开始了，耙耙土，剪剪枝。那座方方正正的灰色大楼被他抛在身后，他忘记了装有护栏的窗户、柠檬绿的墙壁、肉汁、消毒水的气味以及一张张总在眼前晃悠的面孔。他边做边学。他看到植物怎样随着季节而变化。他发现了自己需要的东西。几年之内，他就拥有了自己的路边花坛。里面种着斑斑点点的金盏花、一穗穗的翠雀、毛地黄和蜀葵，还有一丛丛的百里香、鼠尾草、薄荷与迷迭香，蝴蝶像花瓣一样围着它们翩翩飞舞。他种下所有这些植物，甚至设法种了些芦笋以及醋栗、黑醋栗和罗甘莓。护士们让他种了些苹果的果仁，不过在他看见它们茁壮生长之前，医院就被关闭了。有时，医护人员同他谈起自家的花园，给他看出售种子的目录，向他打听他们该选择什么种子。有一次，在他出