第11页

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

二岁，

妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西亚·马尔克认为

自己十分了解拉丁美州的文学，自然也十分了解墨西哥的文学，可是他不知道胡安

·鲁尔福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·鲁尔福的作品，可是没有人

告诉他。当时的加西亚·巴尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没

有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天

才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历着什么，他正在经历着倒霉的时

光，因为他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他

的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里面抽出了最薄的那一本递给

他，《佩德罗·巴拉莫》，在那个不眠之夜班，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福

相遇了。

这可能是文学里最为动人的相遇了。当然，还有让－保罗·萨特在巴黎的公园

的椅子上读到了卡夫卡；博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德；阿尔贝·加缪读到了威

谦·福克纳；波德莱尔读到了爱伦·坡；尤金·奥尼尔读到了斯特林堡；毛姆读到

了陀思妥耶夫斯基……卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让－保罗·萨特发出一阵讥笑，

可是当他读完卡夫卡的作品以后，他就只能去讥笑自己了。

文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥地利人，或者是一个英国人和

一个俄国人，尽管他们生活在不同的时间和不同的空间，使用不同的语言和喜爱不

同的服装，爱上了不同的女人和不同的男人，而且属于各自不同的命运。这些理由

的存在，让他们即使有机会坐到了一起，也会视而不见。可是有一个理由，只有一

个理由可以使他们跨越时间和空间，跨越死亡和偏见，在对方的脸上看到了自己的

形象，在对方的胸口听到了自己的心跳，有时候，文学可以使两个绝然不同的人成

为一个人。因此，当一个哥伦比亚人和一个墨西哥人突然相遇时，就是上旁也无法

阻拦他们了。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》

成为了一道亮光，可能是十分徽弱的亮光，然而