第9页

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

几年以后，米兰· 昆德拉在《被背叛的遗嘱》里旧话重提，他说：“……这

不过是一些精巧的混帐话。当年，七十年代，我在周围到处听到这些，补缀着结构

主义和精神分析残渣的大学圈里的扯淡。”

还有这样的一些看法，它们的存在并不是为了指出什么，也不是为说服什么，

仅仅只是为了乐趣，有时候就像是游戏。在博尔赫斯的一个短篇故事《特隆·乌尔

巴尔，奥尔比斯·特蒂乌斯》里，叙述者和他的朋友从寻找一句名言的出处开始，

最后进入了一个幻想的世界。那句引导他们的名言是这样的：“镜子与交媾都是污

秽的，因为它们同样使人口数目增加。”

这句出自乌尔巴尔一位祭师之口的名言，显然带有宗教的暗示，在它的后面似

乎还矗立着禁忌的柱子。然而当这句话时过境迁之后，作为语句的独立性也浮现了

出来。现在，当我们放弃它所有的背景，单纯地看待它时，就会发现自己已经被这

句话里奇妙的乐趣所深深吸引，从而忘记了它的看法是否合理。所以对很多看法，

我们都不能以斤斤计较的方式去对待。

因为“命运的看法比我们更准确”，而且“看法总是要陈旧过时”。这些年来，

我始终信任这样的话，并且视自己为他们中的一员。我知道一个作家需要什么，就

像但丁所说：“我喜欢怀疑不亚于肯定。”

我已经有十五年的写作历史，我知道这并不长久，我要说的是写作会改变一个

人，尤其是擅长虚构叙述的人。作家长时期的写作，会使自己变得越来越软弱、胆

小和犹豫不决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是应有尽有，而人们颂扬

的刚毅、果断和英勇无畏则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一步一步地

推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐地失去理性的能力，使我的思想变得害羞和

不敢说话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准确地知道一粒纽扣掉到地上

时的声响和它滚动的姿态，而且对我来说，它比死去一位总统重要得多。

最后，我要说的是作为一个作家的看法。为此，我想继续谈一谈博尔赫斯，在

他那篇迷人的故事《永生》里，有一个“流利自如地说几