第十五章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我们出发时的情绪多么高昂！我们高兴极了。我们情意绵绵，爱星高照，也许是因为发觉彼此之间都有陌生之处，因而欢情倍增。在某些方面，我虽然对达那厄[1]和罗马花神弗洛拉[2]并不感到陌生，然而只有上帝知道，西亚把我看成是个出生在野蛮的芝加哥的什么怪物。不过我认为，这种差别减轻了宝贵的个性力量，以及往往由于过分亲昵而形成的精神负担。

有关我们出发的情况，以及途中的所作所为和所见所闻，我吃些什么，在什么树下脱光衣服，怎样从脸吻到腿，再从腿吻到胸脯，哪些见解我们相同，哪些见解我们相左，以及一路上我们见到什么动物，看到什么人等等，这一切直到现在，只要有需要，我都记忆犹新，历历在目。对于有些事情，我用不着太多了解它们的历史，便能看出真相。几乎就像鸟或狗一样，它们虽然跟人情况不同，但一直跟人生活在同一时代，无论是在查理曼[3]的脚下，在密苏里河的驳船上，还是在芝加哥的废品旧货栈里，全都一样。因而常常会使我想起，那些树木、水流、道路和草丛是如何翠绿、洁白、蔚蓝，以及如何陡峭挺拔、斑痕累累、碧波荡漾、纹理分明、气息芬芳；以致我能清晰地回想起树皮裂缝中的一只蚂蚁，一块肉上的肥肉，和一件罩衫领口上的一丝彩线。或者是细致入微到这样的程度，对一丛玫瑰花，由于你与之相通，它在光热下香色浓淡的变化，你都能感觉到，会使你五脏六腑的各个部分引起收缩，就连那枯萎凋零的玫瑰，也会使你产生反应而动情。这就是说，周身循环、暖人心房的人类热情，当遇到障碍因而郁积和爆裂时，就会在体内燃烧，或者以特有的余火和疮疖形式向外泄出，造成发烧上火的现象，与此同时还两眼发黑，一阵阵发冷。因而有如火燃烧的玫瑰，有一直缠身的疮疖，也有线路烧断造成的短路。在我们中间，难得发现不存在这些裂痕和冲突的人。

西亚和我也有我们的苦恼，她使我摸不准她，我也使她摸不准我。由于多年养成的老习惯，我看起来总是漫不经心，无牵无挂，这对我来说已很难改变。从她那方来说，她没能向我许下任何诺言。她就是不肯。我心里清楚，史密狄是决不会仅仅因为她跟一个海军学员鬼混，就跟她闹离婚的。我猜测，在那些上流社会圈子里，偶尔风流一下是没有什么大不了的。当我跟她提起这事时，她坦然承认。“当然，”她说，“偶尔会这么做。这要怪史密狄。不过——也怪我自己。不过这事我们不必去想它。因为我这一辈子从未遇见过像你这样的人。所以，对于遥远的将来，我怎