第一章 内情 绿植

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

院时，一位医生还送给他一小盆仙人掌，祝他好运。几个月后，吉姆又回到那里，不过那名医生说他可以留着那棵植物。

这么多年来，吉姆一直在贝什利山进进出出，他都不记得有多少次了。那里有那么多的医生、护士和住院的病人，他们似乎全都是一个模样，说着一样的话，穿着一样的衣服。有时他注意到一名顾客在咖啡馆前停下脚步，盯着里面望上一小会儿，他不知道这是因为他们认识，还是因为他看起来很怪。他的记忆中有一段一段的空白，这些空白跨越了几周、几个月甚至更长时间。回忆过去就像故地重游，发现一切都已被连根拔起，随风飘散。

他无法忘却的是第一次去贝什利山的情景。那时他才16岁。他仍然能看见自己坐在副驾驶座上，惊恐万分，拒绝下车。他还能看见那些医生和护士冲下石头台阶，朝这辆汽车奔来，嘴里嚷嚷着：“谢谢你，洛太太。现在就交给我们好了。”他记得他们怎样从真皮座椅边缘掰开他的手指尖，记得他当时的个子已经很高，他们不得不往下摁着他的脖子，以免他的头撞到车门顶上。他甚至还能在脑子里描绘出，在他们给他吃过什么药、让他睡过一觉后，那名带他四处参观的护士。他被安排到一个已经住了五个人的病房，那几个病人老得都可以当他的祖父了。他们在夜里哭着叫妈妈，吉姆也哭了，但这没用，他妈妈从未来过。

丢掉在垃圾车上的第一份工作后，他还尝试过别的工作。每次都做不长久。他剪过草坪，堆过木头，扫过树叶，发过传单。在他暂时离开贝什利山的那些日子，他住过单间公寓，住过合租套间，也住过福利院。每次都不长久。他接受了更多治疗抑郁症的电休克疗法和鸡尾酒式混合药。在注射过吗啡后，他曾经看见蜘蛛从灯泡里倾泻而出，看见护士嘴里长着剃须刀而非牙齿。在他三十多岁时，他大部分时间都有严重的营养不良，腹部像个坟墓在髋骨间干瘪下去。在工作疗法部，他学会制陶和画图，还学到基本的木工手艺和入门级的法语。这一切都无法阻止他一次次地反复崩溃，有时距离上一次出院仅仅几周或几个月。最后一次回到贝什利山时，他听天由命，以为再也不会离开了，可是接着他们就关闭了医院。

树篱和老人卷曲的髭须上都镶嵌着一片片雪花。银装素裹的树枝轻轻摇摆，仿佛空中传来一阵音乐，而且只有它们能够听到。汽车慢慢爬过冰天雪地的沼泽山脊，低矮的山麓小丘泛着蓝光。

生命萌动尚需时日，寒冷会冻死新生的嫩芽，大地坚如磐石。吉姆躺在那些球根植物旁的