第四章

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

哀悼场合里见过的那样，人们个个都全神贯注而对你不理不睬，离开前准能得到块把钱小费，放在帽子里沉甸甸的。可不管怎么样，我还是宁愿待在铺子里——待在堆在后屋泥箱四周或冰柜厚玻璃后面那天堂乐土的花堆中。有玫瑰花、康乃馨，还有菊花。尤其是因为我正在热恋中。

布鲁格伦也是个仪表堂堂的男子汉，皮肤白净，身材高大，肌肉结实，是黑社会匪徒和私酒犯们的朋友，和理发师杰克以及当年的北区帮头子狄昂·奥巴尼恩等人过从甚密；奥巴尼恩本人也可以说是一个花店老板，据说他就是在自己的花店里被乔尼·托利奥[7]派去的三个人干掉的，行凶后他们乘一辆蓝色的朱伊特牌轿车逃之夭夭。布鲁格伦在抽出一枝玫瑰花来进行修剪时，通常都戴着手套以防刺手。他的蓝眼睛冷冰冰的，随时准备应付不测，大鼻子肉嘟嘟的，对于一切都有点厌腻。我想，思想敏锐而脸膛宽大，或者思想宽宏而脸膛尖瘦，都会导致紊乱。布鲁格伦属于第一种人，我猜是因为他和黑社会匪徒来往，心里害怕或者深感世事无常的关系。所以他变成那个样子。他会变得粗鲁、凶蛮，有时候十分爱骂人，尤其是在吉纳和阿依诺[8]等歹徒被谋杀之后。那年冬天，许多家伙吃了枪子儿。

那个冬天，人人都不好过——不仅是知名人士，就连那些除了个人的沉浮别的什么都不管，只忙于自己身心有限度交流的芸芸众生也是如此。像克雷道尔、艾丽诺，或者是我的母亲。在这些日子，克雷道尔大发神经，在自己那英国式地下层房间里穷发脾气，摔盘子跺脚。艾丽诺精神委靡不振，常常一人躲在房里为自己生活的一般化而流泪哭泣。当时，这一类的刺激很多，足以感染和影响所有的人，那年月的气氛就是如此。要不是一心迷着希尔达·诺文森，我自己的感受也许会更深。

妈心里也很不安。她并没有像通常那样露出什么痕迹，你须得善于察言观色才能发觉。我注意到她恭顺中含有倔强，她那双视力不好的绿眼睛，时常久久地停留在周围的物品上。有时候，不论干多少费力的活，也不见她高耸的胸脯有所起伏。她怀着极度的警觉，以防某种预兆之类的侵扰。

没过多久，我们便都明白是怎么一回事了。老太太准备来一惊人之举。她等到一天晚上我们都在吃晚饭的时候。我送完吊唁花圈回到家里，西蒙不必去火车站上班。老太太突然出击，声称乔治已渐渐长大，我们该替他作个打算了。饭桌上摆着炖牛肉，大家都继续吃着肉，抹着肉汁，包括乔治在内。老太太以为乔治不知道是在讲他，可