张爱玲的《小团圆》

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

，不露声色，总是隔得远远地在看，叙述人物事件简到极致，几乎不用形容词，可每一句话都说穿了，透了过去，留下深深的痕，那已不是伤痕，至少不是新的，因为已经习惯，不知道痛了，然而这是人生的最大悲哀。

《小团圆》里九莉（张爱玲）的家族应该有各种各样的爱，却全没有。我们读她的小说，感觉她笔下的人物像生活在一个大水族馆，你游过来，我游过去，你撞我一下，我咬你一口，吐着泡泡，却隔着水，没有真正的接触，没有声音，冷冰冰没有温暖。父女、母女、姑侄、姐弟、各式各样的堂表兄弟姐妹，没有一个人肯付出真心。每个人都伤痕累累，因为伤太多了，所以多添一个也没关系，没有人心疼，连自己都不心疼，即使自己真感觉痛了，也不愿喊出来，还是那么冷冷地望着，隔着距离悄声议论几句。那些话又大多遮遮掩掩，零零碎碎，欲言又止。每个人的面目都经不起细细打量，没有一个好人，也没有一个彻底的坏人，永远在算计、猜疑、怨恨、自我辩解，自以为是，被环境压迫着，也自己压迫自己。那是一个多么冷的世界。张爱玲说《小团圆》是一部写爱情的小说，但这实在是一部无爱的小说。

写别人写得这么彻底是容易的。鲁迅先生是“解剖刀”，活画出国人的灵魂，可是谁看见阿Q都觉得亲，那就是我们自己。我们不害怕承认，因为我们知道，这阿Q是可以得到大家原谅的，他只有小坏，没有大坏，他不害人，他还是被害者，能引起同情。何况大家都是阿Q呢。但走到张爱玲这一步，不但对别人，对自己都毫不留情走到绝处，简直不给自己留一点儿退路，张爱玲敢，鲁迅先生不敢，也不能。他没有这样的勇气，觉得不能够这样，不可以这样。虽然鲁迅先生也在《写在〈坟〉后边》中这样说道：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”，但鲁迅先生对自己内心的真实细节却还是时时有保留，“因为，我还没有这样勇敢，那原因就是我还想生活”（同上）。鲁迅那把刀，只对着抽象了的“自己”或“别人”，对着整个国民。他把自己混在一个群体中，自己的面目就模糊了，然而也安全了。从这点上说，鲁迅的自我解剖是不彻底的。鲁迅的不彻底是因为还有爱，有牵挂，所以不忍，怕伤人，投鼠忌器。因为鲁迅先生接着说：“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。”张爱玲是先把自己杀死了，又一路见佛杀佛过来，所以百无禁忌。

这里面的真正区别在于，鲁迅的冷峻是以热爱做底