折一根竹枝看下午的日影

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

，母亲又怎样躺在行军床上，被残酷的肺病消损着美丽和年华。

所有的房子都是空的，墙上的照片就成了屋的主人。孩子房间的对面是外婆的住所，自徽因父亲过世后，母亲就一直和徽因住在一起。于是母亲的房间里就有了徽因和父亲林长民的照片。那是一张我们常见的合影，徽因和父亲形神相似。那或者是他们父女一道前往欧洲时的合影，却已经是1920年的往事了。

作为政治家的林长民和梁启超可谓志同道合，不知道林徽因和梁思成的婚姻是不是父母之命。也或者林长民在奉系军阀的战争中不幸遇难，使梁任公生出一种父亲般的体恤与关怀，好让远在海外留学的徽因从巨大的悲伤中拔脱出来。那时的徽因只有21岁，幸好身边一直有思成这样的伴侣。不知道有着诗的情怀的林徽因怎样远离了诗一般的志摩，或者只有思成这样厚学而持重的男人，才是徽因真正可以依靠的。

后来在《梁启超家书》中读到梁任公对徽因的欣赏，他说他对她就像对自己的女儿。尤其当得知徽因的父亲意外辞世，便即刻给思成写去家书：我从今以后把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这种十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的大才，完成她的学问，将来和你共同努力，替艺术界做些贡献……自此，梁启超承担了林徽因海外留学的全部费用。而当时林徽因和梁思成还未曾结婚。

穿过逼仄的走廊是客厅，林徽因躺在病床上的那张照片斜挂在木墙上。不知道是有意这样垂挂，还是经久不曾有人前来打理。于是心里酸楚楚的，以为那是对徽因的轻慢。

是的徽因就那样斜挂在木墙上，于是她的神情也是偏离的。将目光斜过去读照片上的文字，“1943年徽因在李庄上坝家中的病榻上”。但已无从考据当时的病榻摆放何处，总不会在这个黑漆漆的厅堂吧。照片中徽因尽管抱病卧床，却有光照在她的脸上身上，明暗反差极为鲜明。便是客厅前的那个大房间了，如今只留下了墙角的两个老旧的橱柜。四面白墙，凄凄冷冷，可谓家徒四壁。朝向天井的一面是木格的窗。很美的窗棂。阳光浸润过来。照在徽因身上。照亮她的苍白，和她的痛。

关于母亲，梁再冰和梁从诫都有过令人感伤的描述。再冰说，1945年，日本投降了，父亲所盼望的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的日子快要到了，但是他已经苍老了许多，母亲的身体也很难恢复了。这一年，他陪母亲到重庆检查了一次身体，医生悄悄告诉他，母亲将不久