阿赫玛托娃故居感动了我 (第1/3页)
凤凰书品提示您：看后求收藏（新笔趣阁www.xbjxc.com），接着再看更方便。
窦文涛：物是人非事事休，欲语泪先流啊。咱先不说托尔斯泰，讲讲女诗人阿赫玛托娃，这次你去了她的故居是吧。她的名字我听说过，但对她又完全一无所知。
陈丹青：我去了普希金的家，又去陀思妥耶夫斯基的家。我很害怕陀思妥耶夫斯基，没有重读过他。我觉得他让你很难堪，但他最厉害的就是这个，会触动每个人心理经验中最难堪、最不愿意去想的那部分。看了《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》，你会很煎熬，尽管那是书里的事，但也让你变得煎熬。但是我到他的家一看，那是一个很殷实的中产阶级家庭，完全不像死刑犯、流放犯，更不像一个爱赌博的人，就是一个很亲爱的家庭。
窦文涛：你说的这个家是已经像博物馆那样的故居吗？
陈丹青：跟我去过的奥地利音乐家故居相比，俄国人的故居完全不一样，他们把所有故居布置得好像这家人还在过日子。餐桌上所有餐具都摆放着，书架、衣柜什么的都尽量保持原样。托尔斯泰的庄园和房子我都去了，但不管怎么样，他们是19世纪的人，跟我们是有隔阂的。
莫斯科托尔斯泰街的托尔斯泰故居，已看不出当年的格局了。木质的墙依然完整围合着他家的院子，临街就能望见树荫下那幢漆成黄绿色的单幢宅邸。进门向里望，比海顿、贝多芬故居的内院至少大十余倍，林木森森，几乎是座公园。面向林子留几排长木凳，一位年迈的园丁正给花丛浇水，水珠闪动着正午的阳光。林边浓荫下一座小小的有白色廊柱的房子，里面顶多几平米大，我猜托尔斯泰有时会独自躲在里面坐坐……
与维也纳几位音乐家几乎撤空的故居不同，这里放满主人和眷属的物件，所有摆设就像全家还在这里过日子——我走进19世纪里：迎向门洞的第一间是餐室，长长的餐桌排开二十多副盘碟，天顶垂下雕花的煤气吊灯；偏房的钢琴和沙发上端挂着小画，儿童室临窗的小桌放着玩具、剪贴本、小画书、小圣像，孩子与保姆的小床被屏风隔开；每个窗户都可以看见院子里的碧树，宽厚的俄罗斯窗台搁着盆栽……
尽管他是贵族，尽管他所过的日子在他的阶级是俭朴的，但像这样的家居，即便在纽约的老牌的富贵人家里，也是一流的陈设，是我在欧美古董店看熟的风格与材质，虽说过时了，不再制作了，但是结实耐用，手工细巧，银器、铜器、细瓷、丝绒、精致的麻、皮面的精装本、好看的19世纪版画……豪华地朴素着，看过去安详而懂事，蕴蓄着那时代令人依恋的物质的体温。
—
