幸福源于快乐，伟大源于痛苦

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

什么不呢？”

我随口抬杠的问题，他居然很认真地想了想，回答：“我觉得他们痛苦不是因为成了哲学家才痛苦，而是因为他们就是那样的人——所以无论是做演员、画家、诗人，还是脱口秀主持人，他们或许都会取得伟大的成就，但他们依然会感到痛苦。”

以前我对“痛苦”的理解是肤浅的，觉得既然痛苦就不要弄了呗，干吗那么执着，后来才发现痛苦也是分层次的。浅层的痛苦与烦恼类似，而深层的痛苦则来自对整个世界强烈的看法，一山还有一山高的远眺，在专精领域不断深入、踽踽独行的孤独，但这些应该也是痛并快乐着的。

我和同学都非常赞赏的一个年轻学者因心力交瘁而过世。这位朋友在高校从事类似的文史研究，听闻消息后，我的同学评论说：“我们这个年龄的研究人员里，只有他堪称‘伟大’二字。”

他随后又说：“但我并不想成为他，因为我就想高高兴兴地做研究……”过一会儿后他又说：“不行，我体会不到那种痛苦，我觉得自己的研究这辈子也到不了那种深度。”

听得我懵懵懂懂，仿佛明白，又不完全理解他在说什么，后来再看这位辞世学者的书，才明白了些什么，里面有这样一段话：

“当晚陪同钱谦益一起礼塔的还有钱澄之，他在自己的诗中说长干塔‘是夜仿佛有光’，这不是陶渊明‘仿佛若有光’的希望，而是陷入黑暗的绝望……我现在的住所，也可见一座高约50米的慈寿寺塔……因檐角挂有风铃3000多枚，俗称‘玲珑塔’，微风拂过，清脆之声曾遍及禅院……如今寺已毁，风铃早已不存，有声的宝塔，遂成无声的沉默。

“在嘈杂的市井声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽……正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。”

读到这里的时候，我突然理解了朋友无法阐述的那种感觉——这是关于平庸和伟大的差别。对于普通人，我们的动力引擎来自“嘈杂市声”和“闪烁霓虹”中的快乐，而对于那些注定的伟大，他们的痛苦来自星光可能消逝后的漫长黑暗，风铃不再颤动后的无言昼夜，然后才有了人生道路上的分野：一些人将在既定轨道上平稳行驶，却永远不会像大钟沉重而悠远的轰鸣；另一些人则必须在怒海中行舟，驱动痛苦认知自我。

快乐闪现在微小的瞬间，痛苦才生长于精神的大地，而当我们吐出“伟大”这个词的时候，它已经处于那些孤独的高