楔子

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

离开理发店的时候，她禁不住回头看了三次。那个人正悠闲地斜靠在账台边，仰头看着电视。电视里正在播放广告，一个婀娜多姿的女明星风情万种地甩着飘逸的长发，宣扬着某种洗发水的神奇魔力，而他则痴痴地盯着电视屏幕，直到洗发水的广告结束，仍微微仰着头，保持着同一个姿势。

今天是她第一次来这间名为“眺望”的小理发店。报纸上的广告说，这里可以免费为女孩剪头发，于是她就来了。这倒不是因为她家境不好，贪图小便宜，而是她很好奇。因为广告上特别注明，接受免费服务的顾客必须姓牛，还得穿绿裙子。她正好姓牛，还恰好有一条非常漂亮的绿裙子。因为学校不允许女生穿短裙上学，她正愁没时间展示它，现在机会来了。因为有这两则特殊要求，她觉得整件事很有趣，听起来，就像在玩什么游戏。而且，她还从地图上发现，自己家离“眺望”的直线距离不过区区四公里而已。她想，她完全可以吃完晚饭后，悠闲地骑着自行车去逛一圈。

主意打定后，她便出发了。

理发店是一栋狭长的小楼，坐落在小庭桥旁边的一片瓦砾中。四周的房屋大部分都已被拆光。只有它孤零零地矗立在那里，远远望去，就像一根从地底下钻出来的手指。理发店门口没有挂招牌，她在小庭桥上张望了很久，才确认那就是她要找的理发店。她看见了店后面挂着的一排毛巾。

她踩着碎石块，怀着忐忑不安的心情，小心翼翼地向理发店走去。其实这时候她已经有些后悔了，她担心自己会因为一时的冲动，不仅没给自己带来任何乐趣，还会毁了一头乌发―在这样的破理发店里，会有像样的发型师吗？―这么想着，当她终于来到理发店门口的时候，她甚至想转身离开。可这时候，门开了，一个女人出现在她面前。

“理发吗？”那女人粗着喉咙问她。

她胆战心惊地望着女人的脸，心想：她是不是被烧伤过啊？为什么脸上全坑坑洼洼的？此刻，她更想逃走了，她想说她只是路过，可那女人却把门开大了。

“进来吧。”她道。说完，就不理她了。

她在门口犹豫了好一会儿才举步踏进这家陌生的小店。

这可能是她有生以来到过的最奇怪的理发店。一进门，她就发现地板是玻璃做的，一个男孩在她的脚底下正仰望着她，之前的那个女人在门边低头向他招手，他便懒洋洋地走到屋子的角落里。她还听见咯吱咯吱的脚步声。她知道那是踩楼梯的声音，她没想到，在这间如火柴盒般狭小的小楼里