七

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

真正的内陆人知道自己是内陆人。他们知道流过怀俄明的比塔河或波德河是不可多得的；知道犹他州的大盐湖是他们绝无仅有的海，应该为那堤岸、湖滨、沙滩而知足，因为他们不可能再要求海岸了。他们没有经历过逃亡，所以连做梦也想不到要外逃。可是居住在大湖区的人们却为他们这块地处国境的土地感到困惑不解——明明是国界，可又不是海岸线。他们似乎得住很长时间才能像海边居民那样相信，他们是住在边境，再往前跨越就成了驱逐出境和彻底外逃了。然而，由圣·劳伦斯河用对海洋的回忆养育出来的五大湖本身却是由陆地包围着的，只不过有那条迂回曲折的河流把它们同大西洋沟通。而大湖区的居民一旦发现了这一点，离开的渴望就会加剧，因此，冲出这个地区就必然成了梦魂所系，倒也顺理成章。就像是要换换口味，搬到别的街道，改变一下光线，或者渴望置身于陌生人中间，甚至可能是希冀听到身后咔嗒一声关门落锁的声音。

对奶娃来讲，是锁门的声响。他很想感觉到非医生街上那扇沉重的白色大门在他背后关上，知道这或许是他最后一次听到插销落进槽子的声音。

“这一切都归你。所有这一切。你会自由的。金钱就是自由，麦肯。里边有真正的自由。”

“我懂，爹，我懂。可我还是要走。我并不想离开这个国家；我只是想自食其力。自己找个工作，靠自己生活。你十六岁时就独立谋生了。吉他是十七岁。人人都这样。可我还待在家里，给你干活——不是因为我为这工作出过力，而是因为我是你儿子。我已三十出头了。”

“我这儿需要你，麦肯。要是你打算走，你五年前就该走了。这会儿，我有点要靠你了。”让他开口乞求是困难的，但他在尽量接近这一点。

“就走一年。一年。资助我一年，让我走。等我回来，我就一年不拿工资，还你钱。”

“问题不在钱。而是要你留在这儿，照管这儿的事务，照管这一切我要留给你的东西。学会这些事务，懂得怎么处理这些事务。”

“让我现在就用一部分吧，我现在需要。不要学派拉特的样子，把钱放在一只绿口袋里，吊在梁上，谁也够不着。别让我等到——”

&l