五

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

人们不去过问死者是白人还是黑人。

奶娃倚在一棵树上，在门口等着。现在他明白了，如果说曾经有过什么怀疑，那么他父亲原来告诉他的一切全是真的。她是个蠢笨、自私、古怪，还有点下流的女人。他又一次感到受了凌辱。为什么他全家不能有一个人稍微正常点呢？

他等了一小时，她才出来。

“喂，妈妈。”他说，尽量让声音听起来像他感到的那样冷酷无情；同时，他突然从树后出来，想吓她一跳。

他成功了。她吓了一哆嗦，倒吸了一大口凉气。

“麦肯！是你吗？你跑这儿来啦？哦，我的老天爷。我——”她竭力想把局面弄得自然些，眨了眨眼，惨淡地笑一笑，一面搜寻着字眼，琢磨着举止和礼仪。

奶娃打断了她的话，“你跑这儿来趴到你父亲的坟上啦？这些年你是不是一直这么干来着？时常来和你父亲过上一夜？”

露丝的肩膀似乎陷了下去，但却用镇静得令人吃惊的口气说：“咱们一块儿到火车站去吧。”

母子俩谁也没开口，就这样在挡风板里干等着回城的火车，足足待了四十五分钟。太阳升起来，照亮了墙板上涂的年轻情人的名字。几个男人走上了站台的台阶。

火车从岔道上掉头过来了，他们俩还是都不说话。只是在车轮开始转动，引擎发出启动的声音时，露丝才开口。她是从一个句子的后半截开始的，似乎自从和儿子离开墓地以来，一直在沉思。

“……因为事实上我是一个小妇人。我不是指岁数小；我是说个子小，而个子小是因为我给压小了。我住在一幢了不起的大宅第里，可那房子却把我压成了小包裹。我没有朋友，只有想摸摸我裙衫和白丝长袜的同学。但是我没想过需要朋友，因为我有他。我个子小，可他是大块头。他是唯一关心过我死活的人。很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。他不是热诚而令人感到亲切的人，麦肯。当然，他是个傲慢的人，而且还常常是个愚蠢和有危害的人。可他关心我是不是活着，关心我活得怎么样。从过去到现在，这个世界上没有一个人曾经这样关心过我。为了这一点，我干什么都甘心。对我来说，重要的是待在他面前，待在他的那堆东西里边，那些他使用过、触摸过的东西。后来，我又有了同样重要的事可干，那就是我